
Dawid Markiewicz - Tajemne życie Charlesa Bukowskiego

Wydaje się, że Charles Bukowski nie traktował swoich wierszy zupełnie serio. Pisał, owszem, i to całkiem
sporo, ale jakby nie przykładał do tego większej wagi. Nie był ani cyzelatorem ani formalistą. Po prostu
wyrzucał coś ze swego wnętrza i  pozwalał temu żyć własnym życiem. Wiele swoich utworów napisał w
jednym tylko egzemplarzu, po czym wysyłał ten egzemplarz do jakiejś redakcji, w której ten najczęściej
przepadał. Tak więc, świadomie skazał wiele swoich utworów na zapomnienie lub też uznał, że jeżeli nie
nadają się do druku, to lepiej żeby ich nie było. Zawsze uważał, że poezja to fałszywy produkt. Twierdził,
że to wytwór &bdquo;wydelikacony i przeceniany&rdquo;, który w rzeczywistości jest jedynie stekiem
bzdur. Jak powiedział w jednym z wywiadów: &bdquo;Poezja na przestrzeni wieków to prawie totalna
bzdura. Kant. Fałszywka.&rdquo; Swoistą sympatią darzył jednak pewnego chińskiego poetę zwanego Li
Po, który zwykł pić dużo wina i palić swoje wiersze, żeglując w dół rzeki. Znalazłoby się jeszcze kilku,
którzy przypadli Bukowskiemu do gustu, jednak generalnie uważał, że &bdquo;poezja wieków to
gówno.&rdquo; Właściwie nie wiadomo ile w tym artystycznej kreacji, a ile wrodzonej przekory, bowiem
nawet w tych &bdquo;męskich&rdquo;, twardych lirykach Bukowskiego można zauważyć elementy
poetyckiej wrażliwości. Pomimo stałych tematów, rekwizytów i defetystycznego,
&bdquo;dołerskiego&rdquo; nastroju, widać w nich wrażliwego faceta, który nie do końca rozumie świat,
i trochę mniej wrażliwy świat, który nie do końca rozumie tego faceta. I pewnie dlatego Bukowski często
uciekał do swoich knajp, gdzie w otoczeniu kobiet o wątpliwej reputacji oddawał się jednej ze swoich
ulubionych rozrywek, czyli upijaniu się do nieprzytomności.


Ten urodzony 16 sierpnia 1920 r. w Andernach (Niemcy) prozaik i poeta amerykański, w wieku 3 lat
wyemigrował z rodzicami do Stanów Zjednoczonych i zamieszkał w Los Angeles. Po skończeniu szkoły
średniej przez rok studiował dziennikarstwo, język angielski, teatr i historię w City Collage w LA. Lata
młodzieńcze upłynęły mu jednak przede wszystkim na przedmieściach i w robotniczych dzielnicach
wielkich miast. Już wtedy poznawał nocne życie, podejrzane spelunki, tanie motele, alkohol i hazard.
Poezją zajął się stosunkowo późno, bo dopiero w wieku 35 lat, kiedy był już w pełni ukształtowanym
mężczyzną i prozaikiem o wyraźnym, oryginalnym stylu. Jako zdeklarowany outsider, nigdy nie był
związany z żadnym ugrupowaniem literackim, szkołą czy ideologią. Unikał też mieszania się w politykę,
bo jak mawiał: &bdquo;[...] jeśli ma się do wyboru Humphreya lub Nixona, to tak, jakby się miało
wybierać, między zjadaniem ciepłego lub zimnego gówna.&rdquo; Od zawsze nieufny był wobec sławy i
popularności, wiedział bowiem że ta przemija i szybko ustępuje miejsca młodości. Zmarł we własnym
domu w San Pedro w wieku 74 lat. 


Wydawnictwo Noir Sur Blanc opublikowało niedawno kolejny obszerny tom poezji Buka, zatytułowany Z
obłędu odsiać Słowo wers drogę. Są to, jak donosi amerykański wydawca, wiersze pochodzące z
niedrukowanych dzieł Bukowskiego, które pisarz przeznaczył do druku po swojej śmierci. W tej
podzielonej na cztery części, liczącej 150 wierszy książce, Bukowski nieco niweluje swój wizerunek. Już
nie tylko jest zatwardziałym alkoholikiem, dziwkarzem i nihilistą, ale odkrywa też bardziej subtelną stronę
swojej natury. Pokazuje się jako zagubiony outsider, który często nie potrafi odnaleźć drogi do domu.
Zaznaczył to lakonicznie już w powieści &bdquo;Kobiety&rdquo;, gdzie przez kilka godzin włóczył się po
lesie szukając drogi do obozowiska, ale całkowicie ujawnia w wierszu &bdquo;domy i ciemne
ulice&rdquo;, gdzie już na wstępie pisze: &bdquo;jedną z moich najsłabszych stron jest to, że się
gubię.&rdquo; Bukowski wytrzepuje z rękawa kolejną dawkę anegdot i charakterystycznych historii, które
najczęściej były jego udziałem. Wiersze te momentami mogą sprawiać wrażenie nieco przegadanych, ale
mówią dokładnie tyle, ile chcą powiedzieć. Oprócz tego na tom składają się liczne monologi, dialogi,
wiersze- manifesty i utwory metapoetyckie, pisane pewnie na jakiejś starej maszynie do pisanie, w
środku ciemnych nocy, przy butelce whisky, dymku z papierosa i dźwiękach radia nastawionego na nocne
audycje z muzyką poważną. Może się wydawać, że ta postać zachodniego wybrzeża nowym tomem
wierszy próbuje zburzyć stworzoną przez siebie legendę, że to nie po 


kunktatorsku tak odkrywać swoje słabe strony, ale Buk bywał bezlitosny, zarówno wobec siebie jak i
całego świata. Ten urodzony buntownik zdaje sobie sprawę z upływu czasu. Jego nienawiść do świata z
czasem przemija, ustępując miejsca łagodnej kontemplacji, czemu daje on wyraz w wierszu &bdquo;ten
stary anarchista&rdquo;, zastanawiając się: &bdquo;wciąż jestem tym/ kto 15 lat temu miał zamiar/
wysadzić w powietrze Los Angeles?&rdquo;.  Spora część wierszy w tym tomie to utwory o pisaniu
wierszy (i nie tylko wierszy), często są to manifesty, nie pozbawione jednak swoistego poczucia humoru,
które ocala poezję Bukowskiego przed popadnięciem w &bdquo;smętne doktrynerstwo&rdquo; (Marcin
Baran). Już w pierwszym utworze zatytułowanym &bdquo;znaczy chcesz być pisarzem?&rdquo; podmiot
liryczny, jako ten, który napisał całkiem sporą liczbę wierszy i, co nieco na ten temat wie, daje wskazówki
adeptom pióra w stylu: &bdquo;jeżeli musisz godzinami/ wgapiać się w monitor/ szukając słów,/ nie rób
tego./ jeżeli robisz to dla forsy albo/ sławy,/ nie rób tego. (...) jeżeli musisz wysiadywać,/ przepisując
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wciąż od nowa,/ nie rób tego.&rdquo; i tak dalej. Nie zapomina jednak dodać w końcowych wersach:
&bdquo;jeśli zostałeś wybrany&rdquo;, przez co utwór nabiera trochę innego wymiaru. Podobnie w
&bdquo;uwagach o muzyce&rdquo;, w którym opisuje swoje spostrzeżenia dotyczące utworów
klasycznych. Daje on pewne wskazówki, trochę poucza, ale podchodzi do tego z odpowiednim dystansem.
Tworzy jakby własny podręcznik &bdquo;sztuki poetyckiej&rdquo;. Ważną grupę wierszy stanowią
wiersze- dialogi lub monologi ukazujące jego skomplikowane relacje z kobietami, z których często nie
wychodzi on zwycięsko. Kobieta w twórczości Bukowskiego to femme fatale, ktoś z pogranicza sacrum i
profanum. Daje nadzieję, ale jednocześnie bardzo szkodzi mężczyźnie i przyczynia się do wielu jego
rozterek (bardzo dobitnie przedstawił to w opowiadaniu &bdquo;Modliszka&rdquo; z tomu
&bdquo;Kłopoty to męska specjalność&rdquo;). Kobieta u niego to jakby istota z innego świata, która
pozwala przetrwać ciężkie chwile w życiu mężczyzny i niejednokrotnie ratuje przed desperackimi
czynami. Jednak sam nazywa je &bdquo;maszynkami do narzekania&rdquo;, dla których nic nigdy nie
jest w porządku, jeśli chodzi o facetów. Świetnie ujął to między innymi w wierszu &bdquo;ten
pies&rdquo;. Z wiekiem próbuje żyć z jedną kobietą- własną żoną, z którą chodzi na zakupy i kupuje
słomkowy kapelusz jaki ona mu wybiera. Wie, że nie chodzi tylko o seks , bo jak sam pisze: &bdquo;seks
jest interesujący, ale nie aż tak ważny. chodzi mi o to, że nie jest aż tak ważny- z fizycznego punktu
widzenia- jak wydalanie. facet może przeżyć i 70 lat bez jednego numeru, ale umarłby w ciągu tygodnia,
gdyby nie był w stanie walnąć klocka.&rdquo; (&bdquo;Zapiski starego świntucha&rdquo;). Często
jednak stawia on w złym świetle kobiety, ale w takim samym świetle stawia również mężczyzn, nie
oszczędzając przy tym samego siebie, bo jak sam mówi, jeżeli coś (obojętnie co) wzbudza w nim osobistą
odrazę to czuje się w obowiązku o tym napisać. Stara się, na tyle na ile to oczywiście możliwe, zachować
pewien obiektywizm, stąd pewnie u niego ta niechęć do komentowania rzeczywistości. 


Tak więc, ten bezpretensjonalny pisarz największy nacisk kładzie na autentyczność, nie stara się
przeinaczać rzeczywistości, lecz fotografuje życie, najczęściej w tej mrocznej i przytłaczającej odmianie,
ale takie motywy sobie upodobał i widać czuje się w nich dobrze, bo przecież większość książki to
naprawdę dobre wiersze. Czasami daje się tylko zauważyć skłonność do sentencjonalnego kończenia
wierszy (np. &bdquo;stare nałogi miewają/ równie twardy żywot/ jak/ starzy faceci&rdquo;-
&bdquo;żelazo&rdquo;, czy w wierszu &bdquo;żal bez zmrużenia powiek&rdquo;- &bdquo;w życiu
najstraszniejsze to/ stwierdzić, że uszło.&rdquo;, albo w &bdquo;chciałem po prostu spełnić dobry
uczynek&rdquo;, gdzie pisze &bdquo;lepiej się strzec niż później/ żałować.&rdquo;), tak
charakterystycznego dla pisarzy intelektualnych i refleksyjnych, która nie pasuje do tego
bezkompromisowego pisarza, jakim z całą pewnością był. Zdaje on sobie sprawę, że pisanie to często
długie czekanie na ten krótki i jakże ulotny moment natchnienia, który nie zawsze spełnia pokładane w
nim nadzieje.   


Od samego początku książki widać koncentrację autora na detalu, obrazie, tych pozornie nic nie
znaczących faktach egzystencji, które stanowią wątpliwy temat wiersza, a w codziennym życiu zdarzają
się każdemu. Nie używa on wysublimowanych metafor opisując świat, tylko wali po oczach. Nie chce
pisać książkową wiedzą. Mówi prawdę bez owijania w poetycką bawełnę. Jego liryki nie różnią się
specjalnie od prozy. To jakby proza podzielona na wersy i znacznie skrócona. Dużo w niej pierwiastka
epickiego, w charakterystycznym, sprawozdawczym tonie, na ogół pozbawionym odautorskiego
komentarza. Język jego wierszy, nadal pozbawiony patosu, nie jest już naszpikowany taką ilością
wulgaryzmów i słownictwa marginalnego jak w dwu poprzednich tomach. Używając jednak swoistej
dezynwoltury językowej nie oszczędza czytelnikom intymnych opisów własnego życia i czynności
związanych z szeroko pojętą fizjologią. Wydalanie bowiem to kolejny, szeroko eksploatowany, temat
wierszy Bukowskiego wraz z jego pozostałościami, w postaci śladów gówna na gaciach. Może ma to jakiś
ukryty związek z wydalaniem z siebie kolejnych wierszy. W każdym razie, Bukowski nie wstydzi się
mówić publicznie o najbardziej wstydliwych czynnościach. Nie uważa, że nie są one warte wiersza. Jego
twórczość poetycka to bardzo konsekwentnie przeprowadzony &bdquo;demontaż wstydu&rdquo;(Jerzy
Jarniewicz), który jest wyrazem lekceważenia wszystkiego, co próbuje narzucać konserwatywna
społeczność. W &bdquo;wywiadzie&rdquo; podsumowuje: &bdquo;upuściłem czasopismo na/ podłogę,
wstałem, poszedłem do/ łazienki/ i udało mi się jedno z najlepszych/ wypróżnień od/ paru lat.&rdquo; 


Często również Bukowski spogląda wstecz, wracając do traumatycznego dzieciństwa, do rodzinnego
domu i znienawidzonego ojca, którego relacje z synem są bardziej niż chłodne. Ładnie przedstawił to w
wierszu &bdquo;moje tajemne życie&rdquo;, gdzie opisuje, co robi podczas nieobecności rodziców w
domu: &bdquo;wyjmowałem/ wszystkie/ płyty patefonowe/ i rozkładałem/ je po całej/ podłodze.(...)
potem/ szedłem do/ okna/ z widokiem na ulicę/ i przez firanki/ podglądałem panią/ z przeciwka/ (...)
szedłem do/ kuchni i wypijałem/ szklankę/ wody./ nie wiem/ czemu.&rdquo; Jednak zaznacza:
&bdquo;cokolwiek/ zrobiłem/ było/ wyłącznie/ moje.&rdquo; Dziecko w jego wierszach jest najczęściej
jedynie biernym uczestnikiem wydarzeń, postacią kontrapunktową, jak pięcioletni Clovis, po cichu
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przyglądający się miłosnych igraszkom dwójki dorosłych bohaterów, ewentualnie jako osoba, na której
czas odciska swoje piętno (&bdquo;mój boże&rdquo;). To ładne i emocjonalne liryki, podobnie jak
litanijny &bdquo;jak nurt zatrutej rzeki&rdquo;, gdzie Bukowski opisuje społeczność kierowców,
przemierzających &bdquo;psychiczne/ kłębowiska/ wypaczonych dusz&rdquo; jakimi są autostrady
całego świata. 


Znacznie pomogli Bukowskiemu konfesjonaliści, wśród nich m.in. John Berryman, Stanley Kunitz, Robert
Lowell, Anne Sexton czy Sylvia Plath, którzy jako poeci zwierzenia znacznie poszerzyli krąg tematów
godnych poezji, szczególny nacisk kładąc na osobiste treści, szczerość i autentyczność. Jego poezja
niejako wpasowała się w ten nurt, bowiem Bukowski jest szczery do samego ekshibicjonizmu i z lubością
wręcz eksponuje niekonwencjonalne sfery rzeczywistości. Łamie tabu obyczajowe, etyczne i estetyczne w
imię prawdy, która jest dla niego jedyną autentyczną wartością. Jego poezja jest świadomie negatywna,
antypoetycka, mało w niej przymiotników, dużo zaś czasowników. Jest przy tym Bukowski mistrzem
poetyckiej puenty, pisanej jakby od niechcenia a jednak mającej duże znaczenie dla całości utworu. To
głównie w niej można zauważyć elementy nihilistyczne jego poezji. Te nadal &bdquo;męskie&rdquo; liryki
pobrzmiewają jednak jakąś minorową tonacją, słychać w nich rozpacz, którą autor stara się zagłuszyć na
różne sposoby. Najważniejsze wydaje się przy tym to, co znajduje się pomiędzy wersami, te tajemnicze
niedopowiedzenia, długie chwile oczekiwania na coś, co ma się wydarzyć, zanim usłyszymy stukot starej
maszyny do pisania, na której Charles Bukowski przez resztę nocy będzie pisał swoje nieśmiertelne
wiersze.








Charles Bukowski, Z obłędu odsiać Słowo wers drogę, Warszawa 2005
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