
Wojciech Beśka -  Świat trwa...

Salman Rushdie to pisarz niemal idealny. Swoim niebanalnym życiem i twórczością sprawia, że od wielu
lat jest w centrum uwagi nie tylko krytyków literackich, ale dziennikarzy czy polityków, a nawet
organizacji religijnych. Radykalni islamiści od momentu publikacji &bdquo;Szatańskich Wersetów&rdquo;
grożą mu śmiercią, tysiące jego książek manifestacyjnie pali się na stosach, zastraszana jest jego
rodzina, opuszczają go kolejne żony, a on wbrew wszystkiemu pisze kolejne zdumiewające powieści. Na
początku tego roku Brytyjska królowa Elżbieta II nadała autorowi &bdquo;Grimusa&rdquo; tytuł
szlachecki, wywołując w świecie islamu kolejne oburzenie i realne groźby zamachów bombowych w całej
Wielkiej Brytanii. Strach pomyśleć, co by się stało gdyby Salman Rushdie otrzymał literacką nagrodę
Nobla. Już dzisiaj mówi się, że literacki światek jedyne co może zaoferować kontrowersyjnemu pisarzowi
to nominacje. Tak było chociażby w ubiegłym roku z prestiżową nagrodą IMPAC, gdzie wśród
nominowanych powieści &bdquo;Śalimar Klaun&rdquo; był niekwestionowanym faworytem. Niestety, nikt
nie będzie narażał życia i zdrowia jurorów, psuł ceremonię tabunem ochroniarzy, czy wydawał dodatkowe
pieniądze na anty- terrorystów. Na szczęście czytelnikom zawsze pozostaje lektura, a ta w przypadku
brytyjskiego pisarza od kilku lat jest niezmiennie znakomita. 


Jeden z bardziej znaczących elementów twórczości Salmana Rushdie to balansowanie na granicy kultur
orientalnych indyjskiej i arabskiej, oraz kultury europejskiej i amerykańskiej. Pisarz od początku swojej
twórczości stara się by wzajemne przenikanie się różnych wymiarów kulturowych miało pozory spójności i
integracji. Rushdie jest wytrawnym czarodziejem, literackim sztukmistrzem. Nie obce są mu tajniki
nowoczesnej narracji. Nagłe zwroty, antycypacje zdarzeń, dygresje. Narrator czasami gawędzi, operuje
patosem, miesza podniosłość z potocznym językiem. Eklektyzm, nagromadzenie różnych styli i literackich
chwytów, rzadko kiedy podważają fundamenty misternej konstrukcji. Nie inaczej jest w jego ostatniej
powieści Śalimar Klaun.


Zanim w pełni poznajemy wojenne losy, a później błyskotliwą karierę dyplomatyczną Maxa Olphusa, już
na początku powieści dowiadujemy się, że bohater zginie zarżnięty kuchennym nożem. A więc od
pierwszych słów wiadomo, jaki los spotka głównego bohatera, karty zostają odkryte jak w
&bdquo;Kronice zapowiedzianej śmierci&rdquo; Marqueza. W obu powieściach decyduje nóż, w obu
motywem zbrodni jest zdrada i urażona męska godność, w obu przypadkach śmierć paradoksalnie staje
się początkiem losów bohaterów. Antycypacja losów bohatera to charakterystyczne chwyty dla obu
pisarzy. Jednak retrospekcja Marqueza jest wyraźnie bardziej reporterska, na wyjaśnienie śmierci daje
swojej postaci tylko kilkanaście dusznych godzin, Rushdie nie jest tak wstrzemięźliwy, podróż bohatera
do śmierci jest barwna i trwa kilkadziesiąt lat.  Iberoamerykański realizm magiczny mniej magiczny od
brytyjsko-indyjskiego ?


Cięcie zabójcy, osobistego kierowcy Maxa Olphusa  okazuje się na tyle ostre i precyzyjne, że
&bdquo;prawie odcina mu głowę&rdquo;. Jednak główny bohater stracił głowę znacznie wcześniej, gdy
jako ambasador USA w Indiach dał się opętać zmysłowemu tańcu urodziwej kaszmirki Bunji. Mąż
egzotycznej tancerki Śalimar Klaun, cyrkowy linoskoczek już pod płaszczem fanatycznego terrorysty
poprzysięga zemstę. Brutalnego odwetu dokonuje przed domem córki Olphusa, tak żeby India, a później
Kaszmira widziała bolesny upadek swojego ojca. W tej znamiennej scenie losy trzech głównych
bohaterów zawizują się, rożne motywacje i wątki łączą się w  samym jądrze brutalnego morderstwa. Tak
w największym skrócie można by określić fabułę książki i choć z opisu wynika, że mamy do czynienia z
dosyć konwencjonalnym kryminałem, to powieść Rushdiego nie sposób zamknąć w żadnej ramie. Autor
demaskuje świat polityki i religii, wnikliwie analizuje korzenie terroryzmu i współczesnego świata
konsumpcyjnego, by za chwilę uciec w świat kaszmirskiej baśni i romansu. Rodzą się nowe namiętności,
wynikają z nich zaskakujące zwroty akcji, przemiany, deformacje, konflikty, wszystko to zmienia się jak
kalejdoskopie. Historia bohaterów jest pokazana na bardzo szerokim tle, zarówno czasowym (od II wojny
światowej, aż po atak na World Trade Center), jak i przestrzennym od  Kaszmiru, przez Francję, aż po
współczesny Los Angeles.


&bdquo;Śalimar Klaun&rdquo; to zapierająca dech , epicka opowieść o przeistoczeniach ( Śalimara z
aktora w terrorystę), Bunji ( z tancerki w uzależnioną od narkotyków kochankę ambasadora ), barwnej
trupy aktorów z wioski Paćgam w trupy wojenne, degradacji ( kaszmirskiego raju w piekło wojny ),
przemiany miłości w nienawiść, nadziei w pustkę. W książce Rushdiego roi się od splecionych ze sobą 
żywotów, motywów. Autor &bdquo;Wstydu&rdquo; w swojej ostatniej powieści to prawdziwe dziecko
północy, pamiętny  Salim - aby go poznać trzeba wchłonąć w siebie żywoty wszystkich jego bohaterów,
wsiąknąć w gęstą sieć wydarzeń, pełnych piękna, ale i bólu. &bdquo;Połykacz ludzkich losów&rdquo;
łabędzią pieśń o kaszmirskim raju nasącza własnymi obawami i lękami. Potrafi niemal we wszystkich
odcieniach - z humorem, ironią, złością, patosem, melancholią odsłonić &bdquo;prawdę
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nieprawdopodobieństw&rdquo; współczesnego świata. &bdquo;Świat trwa, ruch uliczny nie dba o
potrzeby ducha, nie dbają o nie billboardy, pożądanie trwa, władza trwa, umowy są zawierane, dłonie
ściskane, ręce wykręcane, zwycięzcy i przegrani trwają, do kin co piątek wchodzą nowe horrory, a horror
w prawdziwym życiu  też trwa, szaleństwo trwa, czarna magia trwa, ciemność nigdy się nie kończy.
Wszędzie przeceniane są ubrania, głód obywateli trwa, można zjeść dobrą pizzę...&rdquo; &ndash; brzmi
litania współczesnego konsumpcjonizmu. Jego powieść rozrasta się w zaskakującym tempie, pęcznieje
jakby miała literacki hormon wzrostu, autor napełnia ją religią, polityką, obyczajem, a na koniec wylewa
na to światło, oferując najprawdziwszy, epicki rezonans magnetyczny.  Pokazuje życie jako naładowane
emocjami, targane sprzecznościami i deformacjami, sugeruje piękno świata, by za chwilę przygasić je
brzydotą, harmonię i tolerancje miesza z wojennym okrucieństwem, a płynność świata próbuje rozmyć w
serii brutalnych przełomów. 


Salman to pisarz &bdquo;niepodległości wyobraźni&rdquo;. Trudno nie zgodzić się z tą tezą. Mimo
przytłaczających ataków, mimo brutalnej nagonki na jego życie i próby zastraszania go, on pozostaje
pisarzem otwartym, odważnie występującym przeciwko temu co ogranicza człowieka. Jak Pamuk pyta o
korzenie fanatyzmu religijnego i jak Robbins chętnie krytykuje go i przejaskrawia go. &bdquo;Może
tyrania, przymusowe nawrócenia, burzenie świątyń, obrazoburstwo, prześladowania i ludobójstwo są
normą, a pokojowe współistnienie &ndash; iluzją ?&rdquo; &ndash; pyta  odważnie, po czym dodaje
&bdquo;Może pokój jest narkotyczną mrzonką&rdquo; (...)  i trzeba przejść bolesną kurację
odwykową&rdquo;.


Ryszard Kapuściński, który był dobrym przyjacielem Salmana, napisał kiedyś, że w twórczości Rushdiego
jest sugestywna barwność &bdquo;Księgi Tysiąca i Jednej Nocy&rdquo;, mądrość
&bdquo;Upaniszad&rdquo; i nowoczesność filmów Bertolucciego . Paul Auster w swoim 


&bdquo;Czerwonym notatniku&rdquo; napisał piękną modlitwę w intencji brytyjskiego pisarza. Nawet
Jerzy Pilch w jednym z esejów zastanawia się, co się stanie, gdy Salman Rushdie umrze. Dla równowagi
nie lubi go Michel Houellebecq &ndash; ale on podobno cierpi na literacką nerwicę natręctw i
wszystkofobię stosowaną. Jedno jest pewne - świat literacki nigdy nie pozostawał obojętny w stosunku do
pisarza o hinduskich korzeniach. Autor &bdquo;Szatańskich Wersetów&rdquo; dobrze pamięta dzień gdy
nałożono na niego fatwę, ogłaszając wyrok śmierci. &bdquo;To było w walentynki. Przynajmniej w ten
sposób nie zapominam o kwiatach dla mojej żony&rdquo; &ndash; odpowiada z humorem na wyrazy
zatroskania. 


Pisarz od początku swojej twórczości z upodobaniem oddaje się grom słownym (pamiętny Wkurweusz
&ndash; czyli bóg gniewu, z książki &bdquo;Ziemia pod jej stopami&rdquo;). Być może dlatego, że jego
nazwisko, też jest grą dwóch angielskich słów, grą która niesie ze sobą sporą dawkę czarnego humoru.
Na szczęście jedyny pośpiech, jaki towarzyszy brytyjskiemu pisarzowi to pośpiech do pisania kolejnych
znakomitych książek. I niech tak zostanie. Pisz Salmanie RushWrite.





        Salman Rushdie  Śalimar Klaun, Poznań 2006
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